Los cuentos de Violeta - Tribuna Poética

CINCUENTA PESITOS EL MINUTO

CINCUENTA PESITOS EL MINUTO Tania Zapata Ortega Las palabras danzan en el cerebro de Violeta. Tiene la respuesta, es sencillo, se trata de formar palabras de seis letras… pan comido. Ya siente en su bolsillo los cincuenta mil pesitos del premio. En el viejo televisor, la locutora baila y se contonea vestida en tonos chillones, extraordinariamente delgada, el cabello teñido, bisutería extravagante y maquillada hasta el extremo; tuerce en muecas su operado rostro y no para de invitar a marcar...

ÚTILES ESCOLARES

ÚTILES ESCOLARES Tania Zapata Ortega Le faltaban dos mil pesos para los útiles escolares de su hija. Violeta le dijo que fuera a pedirle prestada la mitad a su anterior patrón. Ella, mientras tanto, haría el intento de empeñar la televisión. Algo le darían. Miguel caminó hasta la parada y, mientras esperaba la combi, hacía cuentas: en el supuesto caso que consiguiera trabajar todo el tiempo, y entregando íntegro su jornal, tardaría dos meses en pagar la deuda, con todo y los intereses. Eran...

CARROÑA

CARROÑA Tania Zapata Ortega Bajo la lluvia pertinaz, sin dejarlo descansar, arrastraron la sanguinolenta masa en que ahora se había convertido su cuerpo. El lodo se fue mezclando con la sangre que no cesaba de brotar de las terribles mutilaciones. Finalmente, cayó de bruces sobre el camino; detuviéronse los asesinos para rematarlo a machetazos, mientras pronunciaban insultos que ya no pudo escuchar. Ebrios, malolientes y bestiales, se alejaron maldiciendo. El cabecilla e instigador del...

LINEAR GOLD

LINEAR GOLD Tania Zapata Ortega Ha caído la tarde y, en la oficina de la presidencia municipal, el olor a cuerpos sin lavar, a tierra, tabaco y alcohol, va impregnando el ambiente a pesar del cloro con que Violeta empapó el trapeador. Los pobladores de San Isidro, Las Banderas se apiñan en el reducido salón y miran por encima de sus cabezas. En la mesa del delegado de gobierno, de espaldas a la pared; casi acorralados por el nutrido grupo de mineros, están el enganchador, el auxiliar contable...

MUCHAS GRACIAS, SEÑOR SECRETARIO

MUCHAS GRACIAS, SEÑOR SECRETARIO Tania Zapata Ortega Luce un sombrero con cintas multicolores y, sobre la camisa, un flamante atuendo regional bordado por manos expertas, pero sus zapatos nuevos y el resto de su indumentaria indican otra condición social. El señor secretario es más alto y robusto que los otros personajes que lo acompañan en la mesa y lo miran, esperando adivinar sus pensamientos e intenciones para complacerlo. En la sala, llena desde temprano, y sentadas en el orden que les...

MALOS MODALES

MALOS MODALES Tania Zapata Ortega Iba distraída, preocupada por llegar a tiempo y alcanzar el último autobús. Violeta caminó hacia la esquina y se bajó de la acera para esquivar las cajas de madera con frutas y evitar pasar así entre la doble fila de discos piratas y puestos de frutas; previendo acaso el acecho de alguno más miserable y desesperado que ella. La calle oscura arrojaba un mentís a la luminosa propaganda de la alcaldesa anunciando los millones invertidos en servicios en la...

LA PATRIA ME NECESITA

LA PATRIA ME NECESITA Tania Zapata Ortega “¿Pero qué estará pensando esta vieja estúpida?, ¿que yo le voy a regalar mi dinero nada más porque sí?, pero si a mí me costó ganarlo; además no se puso sus moños cuando lo recibió; ahí si, bien que estiró la mano y corrió a pagar su atención médica, porque dizque estaba enferma”. Así venía diciendo para su capote el Búfalo, como le llama toda la gente a Rodrigo Camacho, el usurero más temible de la región. Años de experiencia en el oficio le han...

SE VENDE POLLO FRESCO

SE VENDE POLLO FRESCO Tania Zapata Ortega Juana venía subiendo con dificultad por la pedregosa calle. Las dos grandes bolsas que traía cargando la hacían detenerse a cada tanto y el inclemente Sol de mediodía la obligaba a resollar con fuerza. Desde lejos, su vecina Ignacia la vio venir y se despidió apresuradamente del cobrador, cerrando de golpe su puerta a fin de evitar el encuentro. La redonda figura paso frente a su domicilio, maldiciendo en voz alta, sabiendo que era escuchada detrás de...

FELIZ CUMPLEAÑOS

FELIZ CUMPLEAÑOS Tania Zapata Ortega Sentada sobre el suelo frío, con la espalda pegada al muro, Sofía escuchó alejarse a la encargada de repartir los alimentos. Mojada, con el pantalón embarrado de lodo, trató de ignorar el tufo pestilente que llegaba desde el baño. En el ángulo opuesto de su celda, alguna previa visitante había dejado unos cartones arrugados y sucios por servirle de cama; los acomodó con rapidez para echarse encima y dormir un poco. Trató de no concentrarse en el...

CONTRATACIÓN INMEDIATA

CONTRATACIÓN INMEDIATA Tania Zapata Ortega Por quinta ocasión consecutiva llegó temprano y le pidió al mismo limpiabotas que le prestara el periódico para ver si había alguna oferta de trabajo. Lo mismo siempre, todos exigían secundaria terminada y experiencia laboral. No sirvo para nada, se decía, ni siquiera pude llenar bien la solicitud ayer y ahora no tuve más que pedir prestado para venir al centro Copió con mano torpe cuatro de las direcciones en donde ofrecían contratación...

TAMALES CALIENTITOS

TAMALES CALIENTITOS Tania Zapata Ortega Lupita terminó de lavar los trastes de la cena, ayudó a sus hermanitas en la tarea de acomodar las tablas que les servían de camas y les ordenó que se acostaran. Miró una vez más en derredor sintiendo de súbito cómo el miedo la invadía bajo el peso de una responsabilidad más grande que sus diez años. Su madre había esperado hasta que oscureció, con la esperanza de que el marido no volviera, una vez más, completamente ebrio, como ocurría...

VOCACION DE SERVICIO

VOCACION DE SERVICIO Tania Zapata Ortega Violeta se dejó caer pesadamente en la banca más apartada del parquecito. Un penetrante tufo a orines llegaba desde el extremo de la barda. Detrás de los cristales del edificio del Hospital Regional se veía de vez en cuando asomarse alguna figura blanca que casi enseguida se retiraba. Doblada por la pena y a punto de soltar el llanto, se tapó la cara con el delantal; mientras daba rienda suelta a su dolor, recordó la bolsa de mandado en la que había...

JAMTIK-BA BE

JAMTIK-BA BE (en tzotzil, Abriendo camino) Tania Zapata Ortega Como es costumbre en la región, un siglo de historia del municipio en la figura de sus expresidentes parecía contemplar, desde las paredes del pasillo, y desde sus marcos de cedro, al recién llegado. En la antesala, cohibido ante los pisos encerados y los estantes de maderas finas. Andrés se detuvo un instante para tomar aliento después del ascenso por la escalera de caracol. El producto de limpieza aplicado sobre las losetas de...

MAL DE OJO

MAL DE OJO Tania Zapata Ortega “¿Estás tú diciendo que no le hagamos nada al maldito brujo? Mira, hace dos días nos llevamos a mi mujer para la ciudad a ver si allá la pueden curar del mal que le hizo. Claro que es verdad, dice mi compadre que oyó clarito cuando El Pukuj (*) les dijo a todos que se iba a comer su sombra porque no le trajo la gallina negra y la ofrenda que pidió. Si daba lástima de ver cómo fue quedando en los puros huesos”. Va pardeando la tarde, el aire se llena de...

CALABACITA, TÍA

CALABACITA, TÍA Tania Zapata Ortega Son ya las cinco de la tarde, pero Isabel no ha terminado aún de lavar las cuatro docenas de prendas que debe entregar al día siguiente. Sus manos, enrojecidas tallan mecánicamente las camisas y los pantalones que trajo por la mañana de la casa del doctor. Espera ganar unos cincuenta o sesenta pesos que alcanzarán apenas para sobrevivir un par de días mientras encuentra algún otro encargo. “Mami, no te olvides que hoy vamos a ir a pedir calabacita,...

BUSCANDO ILEGALES

BUSCANDO ILEGALES Tania Zapata Ortega “Buenas noches, identificaciones en la mano, por favor. ¿De donde vienes?, ¿cómo te llamas?”. Con ojos adormilados, Amparo contempló al oficial del departamento de inmigración. Robusto. Gafas de sol en la penumbra, uniforme oscuro con insignias. Eran las doce de la noche cuando se detuvieron en el primer retén, apenas una hora después de haber partido hacia la ciudad de México. Con su caja de cartón y una bolsa con ropa, había esperado...

CUANDO EL VIENTO SOPLA

CUANDO EL VIENTO SOPLA Tania Zapata Ortega Martha estaba feliz porque al fin había terminado de pagar, con inmensos sacrificios, las ocho hermosas láminas de zinc que ahora protegían sus escasos muebles en la orilla de la ciudad. Se vistió con premura y se despidió de Marcos y de los niños. Tomó la morraleta y se subió al camión. “Voy a comprar pollo para hacer caldo”, dijo al salir. Eran las 12 del día cuando el viento alcanzó su mayor intensidad; las hojas de los árboles del parque central...

PIEDRA MOLIDA

PIEDRA MOLIDA Tania Zapata Ortega Te levantas de madrugada y empiezas a recoger el tiradero de la tarde anterior. Hay ropa de los niños por donde quiera, algunas piezas del rompecabezas de la promoción ésa del refresco están en el piso de tierra. Todo está empolvado. La harina finísima cubre todo con una capa cenicienta; hasta la piel se te ha tostado a causa de tanto polvito, que cae sin parar, durante todo el día. Es la trituradora de piedra situada a la orilla de la calle principal, que...

UN POQUITO DE PACIENCIA

UN POQUITO DE PACIENCIA Tania Zapata Ortega “No, señora, ya le dije ayer que aquí no podemos surtir las medicinas para la enfermedad que usted tiene, sus estudios dicen que urge que le atiendan porque tiene linfoma , que es una especie de cáncer, nosotros ya hicimos lo que podíamos, pero ahora tiene que ir a un hospital en forma para que le den el tratamiento”. Rosario caminó las doce cuadras de distancia hasta el Hospital Regional. Con sus estudios bajo el brazo, se sentía inquieta por lo...

LA CAPTURA

LA CAPTURA Tania zapata Ortega Por la pendiente lo traen maniado como iguana. Lazos de tendedero en pies y manos, brazos a la espalda, su piel cobriza retorciéndose bajo el Sol. “¡Ay! Ya no me peguen, ¡ya me amarraron, ya no me peguen, yo no hice nada!”… Las patadas se estrellan contra su magra osamenta, mientras toda la calle se llena con los gritos de la turba enfurecida y rencorosa. “Agarraron al Bugui, el otro bajó corriendo por el barranco”, dice un padre de familia armado con una...

EL CABLE EQUIVOCADO

EL CABLE EQUIVOCADO Tania Zapata Ortega “Mire Don Gerardo, no tenemos luz eléctrica desde hace tres días, es que vinieron las cuadrillas a cortarnos los cables y dijeron que si nos volvíamos a colgar nos iban a meter a la cárcel por robarnos la corriente, pero qué le vamos a hacer, no tenemos paga y pues no queda más que arriesgarnos”. Quien así hablaba era César, famoso en toda la cuadra por lo escandaloso de sus borracheras, que le habían valido su reputación de marido golpeador. Venía de...